«Я, словно ток по проводам, бегу на свет по самой бровке...»
«Частная жизнь. Рваные мысли, страхи».
(И. А. Бродский)
Мир существует лишь в том виде, в каком его воспринимают и представляют, поэтому для каждого человека окружающая жизнь имеет разные обличия и оттенки. Это объясняет, почему те или иные события играют неодинаковое роли для людей. Для некоторых не двоевластие в Венесуэле, не переименование Македонии, не военный переворот в Судане и даже не выступления Греты Тунберг стали важнейшими событиями 2019 года, а выход в свет поэтического сборника Якова Каплана «Зал ожидания», который был опубликован издательством Stella.
Писать рецензию на эту книгу одновременно очень сложно и очень просто. Первое имеет причиной то, что стихи Якова Каплана — чрезвычайно качественная поэзия. Для полноценного разговора о ней необходимо подняться на ту же высоту, где пребывает автор сборника. Покорять Эверест — всегда нелегко и очень опасно. Тем не менее, это мероприятие стоит всех усилий. Второе же объясняется тем, что стихи Якова Каплана находятся в контексте развития русской поэзии (и поэзии самого высокого уровня), поэтому им находятся аналогии, часто видимые «невооруженным глазом».
Но обо всем по порядку.
Стихи Якова Каплана в техническом отношении почти безупречны. Его рифмы полнозвучны и часто необычны: «злость — не срослось», «гадок — надо», «бездны — бездарь», «так — тракт», «не знаю — сквозная» и многие другие.
Яркая афористичность фраз навсегда «укладывает» их в сознание читателя, например, «Не спеши, не льсти, не кайся» или «Так что бери свой крест//, и убирайся поскорее». Автор любит игру слов и созвучий («курсивом пробился курс», «закабаляет Каббала», «душная душа»), часто использует аллитерации: «жалости жалит жало», «жажду пощады жадно», стихотворение «Калейдоскоп». Все это «шипенье пенистых бокалов» не только свидетельствует о высочайшем техническом мастерстве Якова Каплана, но и обогащает его стихотворения.
Палитра стилей, интонаций, лексики автора очень широка (в стихотворениях можно встретить не только «высокий штиль», но и разговорные и даже бранные выражения, канцеляризмы). Самоирония вносит дополнительную нотку искренности в его произведения: «Про то я знаю и про это//, и все ж готов ежеминутно// хорошие давать советы//, что бесполезны абсолютно». Кажется, только Яков Каплан мог назвать свою память «любимой игрушкой мазохиста».
Образам и сравнениям также свойственна неординарность: фонарные столбы как акробаты, вставшие на руках, взгляд подобен недочитанной книге, а предчувствия — сыпи; также можно вспомнить «провода, на ломти режущие ветер», и минуты, которые перемалываются как в мясорубке — фарш. Парадоксальность притягивает и не отпускает читателя: «грежу, трезвый беспробудно» (это подобно фразе И. А. Бродского «...и не пил только сухую воду»).
Яков Каплан — очень умный и очень начитанный поэт. Он прекрасно ориентируется в поэзии прошлого, что нашло отражение в стихах: «Да, да я знаю из какого сора // произрастает этот стих неловкий», «Погиб поэт. Опять — невольник чести...», «Все тот же фонарь, дорога, а за нею — аптека». Могут быть возражения, что многие поэты используют сегодня в своих стихах фразы предшественников. Однако далеко не все могут это делать так свободно. Фразы А. А. Ахматовой, М. Ю. Лермонтова, А. А. Блока настолько мастерски вплетены в ткань стихов Якова Каплана, что их чужеродность почти не ощущается. В этом, кстати, проявляется требовательность поэта к своему читателю, ибо для погружения в творчество Якова Каплана необходим определенный уровень культуры и начитанности. Некоторые образы из его стихотворений имеют «двойное дно», и неискушенный читатель его попросту не заметит.
Тем не менее, иногда кажется, что поэт уже неосознанно использует выражения предшественников, например, в «Попытке адаптации» видится «Попытка ревности» (М. И. Цветаева); несколько раз повторенное «я вам пишу» в поэме «Словесные упражнения на досуге», вероятно, указывает на письмо пушкинской Татьяны; фраза «о том ли, что не пишутся стихи» — поклон многим классикам, жаловавшимся на упадок творчества; некоторые стихи очень близки строкам В. В. Щировского.
Отдельно следует указать на близость произведений Якова Каплана стихам И. А. Бродского (особенно из сборника «Часть речи»). Их роднят яркие, запоминающиеся образы, разговорные интонации, использование канцеляризмов, тема Времени и Пространства, трагичности существования человека в мире. Хотя нобелевский лауреат кажется менее религиозным человеком. Тема «Человек и Бог» не имеет такого сквозного, пронизывающего характера в его стихах, как в сборнике «Зал ожидания». Сам Яков Каплан в интервью ответственному секретарю МГП Ладе Баумгартен сказал, что «Трагизм существования человека в этом мире, отсутствие ответов на большинство вопросов, которые ставит перед нами жизнь, — вот, пожалуй, главное содержание моих текстов».
Несмотря на то, что Яков Каплан в своем творчестве постоянно оглядывается назад, его поэзия очень современна. Дело даже не в сюжетах (например, стихи про электронную почту), а в мироощущении, свойственном именно человеку нашего времени.
При этом позиция наблюдателя, занятая автором, позволила ему следить не только за малейшими движениями собственной души (и быть их хроникером), но и за окружающей действительностью. Поэтому стихотворные пейзажи и ведуты, написанные Яковом Капланом, исключительно удачны.
Надо отметить, что склонность к обобщению, умение быть над действительностью, позволили талантливому поэту создать монументальные произведения, несмотря на то что сюжет их весьма прост. Стихи, написанные, казалось бы, «на случай», и в творчестве других авторов обреченные стать журнальной заметкой в стихах, неожиданно обрели смысловой размах и значение монументальных полотен.
Кажется, что лучшая строка, характеризующая творчество Якова Каплана, «Человек человеку — бог». Этот переосмысленный поэтом тезис Людвига Фейербаха особенно ярок на фоне классического «Человек человеку — волк» и «Человек человеку — бревно» (А. М. Ремизов, И. В. Одоевцева). Внимание к человеку, к малейшим движениям его души, интерес к его внутреннему миру — вот то главное, что свойственно поэзии Якова Каплана.
Жанр рецензии имеет определенные рамки, поэтому многое из того, что хотелось сказать, осталось за ними. Объять необъятное невозможно. Тем не менее, уже сейчас можно смело утверждать, что книга «Зал ожидания» — подарок для вдумчивого читателя.
