Мы помним… Мы не забудем…

В новой книге Тамары Винэр две пронзительные части – «Помнит Вена…» и «Приходит время». И в них – жизни целых поколений, разделённые на три этапа: довоенное, военное, послевоенное время. Такие книги заставляют нас переосмыслить многое, не забывать о самом важном, бороться за мир из последних сил…
«Если в газетах пишут об очередном пакте о ненападении – жди именно нападения». С приходом войны люди чаще вспоминают молитвы… Любовь, жалость, страх – всё перемешалось… Радиоприёмники работали без перерывов, не выключались. В них были новости и надежды всего народа. «Нервозность входила в дома», «родительская осиротелость», «тревога гнала людей на улицу», там, где раньше звучали весёлые песни и горели пионерские костры, теперь горят дома. «Крики горящих людей заглушались разрывом бомб». Жизнь в бомбоубежищах. Постоянное разделение людей. Где враги, где освободители? Где судьи, палачи, где герои, победители? «О тех, кто исчезал, привыкли не спрашивать». Война… Когда одиннадцатилетний ребёнок счастлив тарелочке с солдатской кашей, кусочку мыла и карандашам!.. Искалеченные судьбы и детей, и взрослых… Жизнь под чужими фамилиями и именами, послевоенный страх, страшные известия о потерях… Души невинных жертв, восстание стран из пепла, останки заводов, заброшенные землевладения… Из века в век одна застывшая фраза: «Против кого теперь воюем?», ведь так важно, «чтобы боялись»… И всё это – за «возможность проявить себя в завоёванном мире»!.. Но нужна ли война, если в итоге всегда одно: «Что же мы натворили!»; «За что отдали свои жизни миллионы мужчин? Потому что стареющие монархи и политики не смогли договориться?», «Будь проклята война!».
И русские всегда сражались насмерть, стойко оборонялись и бросались под танки. Нашему бесстрашию удивлялись все. Мы – непокорные. И только эти глаза и крики всегда будут в памяти. Они пытались завоевать нас, но мы протянули руку помощи. Это отличительная особенность русского народа! Сила духа и помощь. «Разве это можно простить?», – задаётся вопросом сын одного из героев книги. Простить, пожалуй, невозможно. Но идти дальше и только вперёд… Помня всех тех, кто отстоял это мирное небо, наши дома, нашу землю, наши жизни, наше настоящее и будущее… Герои показали, что война – это не только смерть и разруха, но и любовь, рождение новой жизни. Кода чужие становятся гораздо роднее, чем те, кто был всю жизнь рядом: «Родные чужие люди».
Не только человеческие трагедии на этих страницах, но и история одного кафе, только не обычного. Бывают просто кафе, а бывают кафе как центр духовной жизни, поддерживающий социальный статус. О, сколько гениальных пьес, рассказов, повестей, романов наверняка написано в тех стенах! Сколько историй – настоящих, живых, животрепещущих! Вот об одном из таких мест стоит рассказать подробнее. В нём есть даже настоящий шахматный клуб (простите, «высшая шахматная школа»)! А кофе, что за кофе в этом месте – все 25 оттенков! А в целом – «большой дом, где гости говорят на десятках языков». И официант – словно его «усталый хозяин». Каково найти к каждому подход, пропустить через себя сотни историй за день, стать «добрым приятелем завсегдатаев кафе»? Студенты, преподаватели, философы, художники, шахматисты, шумные кампании, одиночки-задиры, императоры… Вам «как всегда» или что-то новенькое? Но вот война, и она разрушает всё на своём пути… Как долго и какой ценой кафе сможет сохраниться и уцелеть? Смогут ли спастись герои? Сцена похорон «целой жизни», связанной с кафе, будоражит…
В книге много говорится об истории и политике, как за настоящим столом. О том, как в Вене создавались имена целой эпохи! Здесь и «золотые двадцатые», и «закат Европы», и балы, и тайны, и предательства, о войне и мирной жизни, об освобождении, о Москве и об Австрии, отзывы знаменитых писателей о Вене, о вкусе хлеба чужбины, об откровенном национализме, о «тяжёлых временах для всех» и многое другое. О том, как детей с детства готовят к войне и потом вырастают «мальчики, не наигравшиеся в войну». И почему красивые девушки уходят в монастыри? Всё это вложено в уста героев, чтобы донести необходимую информацию до читателей. Споры отражают разные позиции, мнения, рассуждения… В книге очень много вставок от автора с историческими фактами, что делает её ещё более содержательной, увлекательной и необходимой к прочтению. Это объясняет многие поступки и мысли героев. Дополняют книгу и «весёлые» политические карикатуры.
Путь героя от официанта до управляющего предопределила достойная служба своему хозяину, но чуть не уничтожила война… Перемены в политике, перемены в жизни… Другое время, другие вкусы, даже кофе совсем другой… А кофейня уже не является солидным местом… Но кто-то доволен тем, что у него есть, а кто-то с грустью наблюдает за тем, как «мимо проходит настоящая жизнь»… Удастся ли героям-супругам найти общее решение, которое их обоих устраивало бы? Или их брак проходит проверку? Возможны ли «семейное единение» и «мирная спокойная жизнь», когда вокруг «обезображенные войной люди», несмотря на «расцвет экономики»? Когда её манят балы и оперы, а ему это чуждо (он «домовитый» и занимается достойным воспитанием сына)? Когда на балу его жена танцует с другими из-за его ранений на войне? Когда «родители постоянно напоминают ей о выборе спутника жизни» (и в какой именно момент они примут его, как сына)? Как не потеряться в этой новой жизни? Но она ценит своего мужа за ум, считая что «обслуга» не его уровень. Ей хочется «сказочной жизни как в кино и журналах о высшем свете». А он счастлив, что будущее его семьи и его сына обеспечено, что есть дом и работа.
Каким вырастит их сын? Что его ждёт? Какие у него мечты? Чья кровь – матери или оцта – в нём взыграет больше? На кого он захочет быть похожим? И покорит ли он свои небоскрёбы? А быть может, отец семейства станет лишним в этой семье? Когда женщины покинули героев в одночасье и появился шанс потерять и детей, они призадумались – что с ними не так? Как больно «в звонких от пустоты комнатах» (где каждая вещь – воспоминание о счастье) осознавать, что та жизнь закончилась…
Но почему мать отправляет на фронт своего сына, чтобы гордиться им? И каково ей одной в этом музейном доме, о котором мечтала, смотря голливудские фильмы? Нашла ли она своё счастье, избавившись от хозяев, мужа и отправив воевать сына? Почему она чувствует себя «хозяйкой этой жизни» в чужой квартире и в чужих обстоятельствах? И стоит ли для своего «счастья» идти по головам? «Её уважали, боялись, не любили», но она искреннее верит в правильность своих поступков. «Ты ещё поплачь над их судьбой!» – говорит она матери, рассуждая о тех, в чьём доме живёт, о пленных, которые стали рабсилой, и о раненых, которых убивают, называя это эвтаназией, тех самых «участниках эксперимента». «Она столько сделала для своего положения»! А благодаря «зачистке населения», «систематическому исключению больных» «из экономической и государственной службы» нет безработицы. С одной стороны – разрушенные исторические здания, но с другой стороны – новые возможности и перспективы архитектуры. Но старшее и младшее поколение расходятся в этих убеждениях.
Кто-то ходит в кино для развлечений и отдыха, чтобы отвлечься от всего, а кто-то – в надежде увидеть хронику со своими живыми сыновьями. Званые ужины, симфонические концерты, кино, оперы снова захлестнули героиню, позволив ей забыть обо всём. Многое оправдывалось чувством патриотизма. Она снова «проживала красивое кино» и делила кровать с тем, с кем ей было весело и удобно. Новые позиции благодаря женатому поклоннику. Но и от него она сможет легко избавиться, когда ей это будет нужно. А вот её настоящий супруг никак не может выбросить её из сердца: «А бывают чувства бывшими?»… Смогут ли они найти силы на диалог? Или для этого их любимый сын должен попасть в плен? Но её может огорчить только вещь, которая бледнее платья актрис и певиц. Для неё сдача в плен – позор сына, уже не её сына. Она даже готова отказаться от него, как отказалась от мужа-неудачника. Ей нравилось ими гордиться, а не когда они стали «портить ей жизнь». Её даже не волнует дальнейшая судьба тяжелораненой матери… Она боится за карьеру, за своё положение, к которому слишком тяжело шла. Стереть ли ей потом «кадры воспоминаний»?
Когда читаешь книги о войне, о трагических судьбах, о страшных поворотах истории, отразившихся на людях, то невольно задумываешься и о своей собственной жизни. Так ли мы живём? Достаточно ли ценим мирное небо над нами? Достаточно ли боремся за него? «Никогда не забывай»! И помни, помни, помни… Береги этот мир, который дался нашим прадедам неимоверно-тяжёлой ценой…

Ольга Фокина,
поэт, журналист, член МГП.